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RESUMEN 
El Pan Desnudo fue la primera novela del escritor marroquí Mohammed Chukri. El 
propio autor la ha definido como una novela autobiográfica. En ella se narran las peri-
pecias de un chiquillo de origen rifeño que emigra con su familia desde una zona rural 
rifeña a Tánger, donde se ubican en un barrio marginal de la ciudad. Se plantea a través 
del análisis de esta obra la validez de este tipo de textos literarios como fuente etnográfica 
de una realidad social existente en los barrios marginales de las grandes urbes marro-
quíes. En el análisis se parte de la hipótesis de una etnoliteratura que nace de las fuen-
tes literarias y permite un acercamiento etnográfico a la realidad social. La etnoliteratura 
se revelaría como una útil fuente de conocimiento cultural, previo al trabajo etnográfico, 
así como una herramienta para la comparación transcultural y el análisis antropológico. 
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SUMMARY 
The Naked Bread was the first novel written by Moroccan writer Mohammed Chukri. 
The author himself has described it as an autobiographical work, for it narrates the 
misadventures of a kid from the rural Rift migrating with his family to Tangiers, where 
they settle in a slum. The novel illustrates the passing from rural poverty to urban 
destitution in the Morocco of the Spanish Protectorate. By analyzing the novel. Castaño 
Madroñal discusses the validity of literary works as suitable sources of ethnographic data 
for the social conditions reigning in the underprivileged áreas of Moroccan cities. A parallel 
can be established with current rural migration to urban áreas and to countries north of 
Morocco. The analysis builds upon the hypothesis of an ethnoliterature that draws from 
literary sources to approach the social reality ethnographically. Ethnoliterature can be a 
useful source for cultural knowledge prior to ethnographic study. It can also be a tool 
for cross-cultural comparisons and the anthropological analysis of social communities. 
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Me pregunto si la escritura es una segunda autoridad tras la autoridad principal. 
Es un poder . Pero un poder que no es extravagante. (Mohammed Chukri: 
www.mundoarabe.org/. . . ) 
Por primera vez hago una modesta incursión en la literatura para, desde 
el análisis antropológico de una fuente literaria, realizar una aproxima-
ción a la realidad sociocultural. Para mí se trata de una experimentación, 
un intento de aplicar otro modo de exploración de la cultura, y un reto 
que afronto armada únicamente con el conocimiento que de la etnoli-
teratura —^asignatura que impartía el profesor Manuel de la Fuente Lombo 
hasta su desafortunada muerte— alcancé cuando las circunstancias me obli-
garon con urgencia a hacerme cargo de la docencia de una asignatura 
troncal en la licenciatura de Humanidades, que aquel septiembre de 2001 
debía haber impartido Manuel. 
Distintos investigadores dedicados al estudio de la cultura desde diver-
sas disciplinas han señalado la importancia de la literatura y de su estudio 
para comprender aspectos sociales y culturales que sin dichas fuentes se-
ría difícil de vislumbrar. Incluso puede suceder que la ausencia del estu-
dio de dichas fuentes literarias dé lugar a poco menos que deformidades 
culturales, si se me permite la expresión, a partir de la manera en que, 
faltos de informaciones complementarias, llegamos a construir idearios y 
percepciones sobre los desconocidos; sobre «los otros» sociales o cultura-
les. Respecto a esta cuestión Said (1990: 342-343), señala cómo acerca del 
Oriente Próximo moderno, se pueden encontrar ingentes páginas escritas 
por expertos en Oriente sin encontrar ni una sola referencia a la literatu-
ra. El efecto de tal omisión es que se produce en la conciencia americana 
(y por extensión, occidental) moderna una percepción sobre el Oriente 
islámico y sus gentes mutilada y deshumanizada. Para Said, el conocimiento 
de la literatura producida por los numerosos escritores de estos países 
islámicos, tendría un efecto perturbador y subversivo sobre los esquemas 
y abstracciones con los que se representa a Oriente, porque un texto lite-
rario, en tanto que recrea experiencias y valores, habla más o menos de 
la realidad viva. De este modo, los arquetipos con los que hemos cons-
truido la imagen del Otro, se verían necesariamente trastocados por la 
humanización que la literatura —el arte en general— producen como ve-
hículos de expresión del yo interno, esencial y existencial, imaginario pero 
real, ideático pero material, que desde toda cultura se reproduce a través 
de las creencias, valores y experiencias de sus gentes. 
En este sentido, El Pan Desnudo, al que su propio autor define como 
una novela autobiográfica y que con las dos posteriores (Tiempo de Erro-
res y Rostros, Amores, Maldiciones) forman una trilogía que gira en tomo 
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a la vida y experiencias de su autor, lo que pretende es precisamente 
relatar experiencias y describir un ambiente, un modo de vida de una 
buena parte de la sociedad marroquí en las grandes ciudades, el modo 
de vida que desarrolla una parte de la población que procede del medio 
rural y que, hasta hoy, no deja de engrosar la población urbana por el 
fenómeno de emigración interna rural-urbana que experimenta Marruecos 
desde las últimas décadas del siglo xx. Una emigración interna de la que 
emergen como rudos testigos los enclaves chabolísticos de Fez, Tánger o 
Casablanca. La novela es en cierto modo el prototipo de vida, no sólo 
de una generación de marroquíes a los que les tocó una coyuntura de la 
historia, sino de la existencia y cultura de una buena parte de los estra-
tos de población más desfavorecidos del país, de aquellos que se ven 
empujados a dejar su lugar natal y desplazarse a ciudades en las que 
supuestamente hallarán mejores oportunidades de existencia. El propio 
Chukri llega a escribir: 
Soy un Mohammed desconocido en la historia y defiendo a la gente que la his-
toria oficial siempre ha olvidado. Escribo sobre individuos anónimos, porque «la 
memoria de los pobres de por sí está menos alimentada que la de los ricos», como 
dijo Albert Camús. Cuando escribo de la infancia, no se trata sólo de la mía. Se 
trata de aquellos que pertenecen a una generación. Así pues, no es un caso ais-
lado sino el arquetipo de todas las infancias que he conocido perfectamente. He 
tratado de condensar varias infancias en una sola. Mi infancia la he escrito a tra-
vés de mi mirada adulta. Es decir, no a través de las mismas sensaciones que uno 
siente cuando es niño. Por tanto, incluye un lado imaginario ̂  
La ficción narrativa de Chukri procede de una realidad vivida y de 
una segunda mirada sobre la misma ataviada con la perspectiva del tiem-
po, con la experiencia del vivir. En esta primera novela autobiográfica el 
autor narra su dura niñez y su cruda adolescencia que transcurre entre el 
Rif y las ciudades de Tánger y Tetuán. Una descripción que roza la trans-
parencia basándose en un lenguaje sencillo, salpicado de expresiones 
coloquiales, en las que se recoge también el mestizaje dialectal con el 
español de los años del protectorado. No obstante, la realidad descrita 
no deja de estar bañada por la imaginación, puesto que es fundamental 
para entender la obra apreciar la relectura de la vida que Chukri realiza 
cuando, ya adulto — t̂ras aprender a leer y escribir a los veinte años— 
reelabora, da sentido y recrea su propia vida. Algo que el propio autor 
revela cuando escribe: 
Tengo dos memorias: la memoria analfabeta y la memoria de un hombre que ha 
aprendido a leer una vez cumplidos los 20 años (Ibid.). 
^ M. Chukri: http//www.mundoarabe.org/soy_un_analfabeto_antiguo_mohamed_ 
chukri.htm 
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Estas palabras son de una sugerencia sublime. Porque, ciertamente, ¿qué 
extraordinario poder hay en la escritura que cuando la aprehendemos tiene 
la facultad de transformar incluso nuestro modo más íntimo de pensar, 
de racionalizar, de ordenar el universo? Cuando un niño en sus primeros 
años de vida acude a una escuela, es enculturado socialmente de acuer-
do a un modelo sociocultural, pero además a través del aprendizaje de 
la escritura, desde sus primeros rudimentos, empieza a conformarse un 
nuevo modo de mirar el entorno. Se puede observar tomando como ejem-
plo el cambio que se produce en su expresión «artística», desde la expre-
sión del ánimo y el sentido del color en unas primeras manchas abiga-
rradas, hasta el ordenamiento de lo que el ojo observa del entorno, dando 
sentido racional pero perdiendo también la impronta de la espontanei-
dad, de la abstracción a la racionalidad. El lenguaje tiene ese poder de 
transformación en nuestra mente, a través de él clasificamos y ordenamos 
nuestro entorno, damos nombre a lo aún innombrado, identificamos lo 
inidentificado. Por ello, las palabras de Chukri son de indudable clarivi-
dencia, refieren a la percepción diferenciada de la propia experiencia antes 
y después de aprehender la comunicación escrita. Porque escribir supone 
una relectura de lo que se piensa, el pensamiento desordenado adquiere 
forma y contorno a través del ejercicio de materializarlo. Es más, adquie-
re una forma determinada que intencionadamente queremos dar. Por ello, 
el lenguaje escrito también es una poderosa herramienta que incide en la 
sociedad. 
Ciertamente, la literatura es lenguaje escrito, y si ya de por sí el len-
guaje tiene la facultad de fijar las ideas que pueblan nuestra mente, las 
cuales asimos y gracias a su fijación transmitimos a otros, la literatura, 
debido a su propiedad de fijar sobre un soporte el lenguaje, reifica ese 
universo ideático, lo hace material y tangible, y permite la transmisión o 
comunicación incluso entre lejanas generaciones de humanos, tanto en el 
tiempo como en el espacio, cobrando, a mi modo de ver, una importan-
cia secundaria el hecho de la subjetividad que pesa sobre la decodificación 
del texto escrito realizada por el receptor. El lenguaje es una herramienta 
vital en la interacción humana. Si a través de él se nombra lo que existe, 
y nombrándolo, se clasifica y ordena todo, se puede deducir que la rea-
lidad del hombre es lenguaje y «el lenguaje es ser» (Said 1990: 245). 
Como transmisora de valores, de ideas y conceptos a través del tiem-
po, la literatura ha jugado y juega un papel fundamental por su inciden-
cia en la sociedad. La importancia de la literatura, crucial a partir de la 
aparición de la imprenta en el siglo xvii, radica en la fuerza que ha de-
mostrado para transformar la sociedad a partir del mundo de las ideas. 
La literatura ha permitido no sólo plasmar sentimientos, experiencias e 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 
http://rdtp.revistas.csic.es
LA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA DE MOHAMMED CHUKRI RDTP, LX, 1, 2005 195 
ideas, sino crear ideologías, a partir de ella se han compartido mensajes 
entre un gran número de receptores, aportando su vitalidad al consenso 
de las ideas, de los valores. Los estudios de Eagleton (1983) y Anderson 
(I99I) sobre la importancia de la literatura en el surgimiento de la ideo-
logía nacional británica así lo demuestran. Y la obra de Said (1996) enfo-
ca la posición de la ficción narrativa en la historia y en el mundo del 
imperio. Pero la revolución más importante es que el lenguaje cotidiano, 
la lengua materna, alcanza la redención en el mundo intelectual a través 
de su irrupción en la comunicación cotidiana escrita que la imprenta pro-
curó en su momento. Todo tipo de boletines informativos, periódicos, oc-
tavillas publicitarias, etc. se imprimen en lenguaje coloquial y hasta en 
dialectos regionales no escritos hasta el momento. Las lenguas maternas 
acaban dominando la literatura, la ciencia y los escritos oficiales, transfor-
mándose en el vehículo por excelencia de aquellos valores e ideas antes 
transmitidos en latín, la lengua culta del mundo intelectual en Europa. 
Esta revolución no se produce en la literatura árabe hasta bien entrada la 
segunda mitad del siglo xx, y en este sentido obras como la de Chukri 
han abierto la espita para la irrupción del lenguaje dialectal en la litera-
tura árabe, pues sólo mediante esta penetración tiene cabida la narración 
de lo inconfesable, de lo ordinario, en culturas en las que el árabe culto 
ha dominado las letras, y en las que la propia escritura ha sido sacralizada 
como transmisora de los más altos valores culturales de la civilización 
árabe. En este sentido, el árabe culto ha encerrado la esencia cultural, 
entendiendo ésta en uno de los sentidos que Said (1996: 14-15) piensa 
que puede rastrearse en el análisis de la literatura, «la cultura como enva-
se protector». 
En segundo lugar, la cultura es, casi imperceptiblemente, un concepto que inclu-
ye un elemento de refinada elevación, consistente en el archivo de lo mejor que 
cada sociedad ha conocido y pensado, según lo formulara Matthew Amold alre-
dedor de 186o. Amold creía que si no neutraliza, al menos la cultura amortigua 
los estragos de nuestra moderna existencia urbana, agresiva, mercantil y 
brutalizadora. 
Las sociedades magrebíes se han caracterizado a través de distintos 
procesos de colonización cultural a lo largo de la historia. El lenguaje 
cotidiano encierra de manera manifiesta esta amalgama histórica, mientras 
el árabe culto ha jugado el papel de unificador de las culturas y cápsula 
de los valores ideales de la sociedad, por ende se ha alzado como apa-
rato transmisor de una ideología hegemónica desde cuyo dominio, la 
cultura dominante se ha servido para excluir del panorama cultural las 
lenguas dialectales y con ellas lo que consideró culturas residuales y 
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marginalizables. La importancia de la obra de autores como Chukri radica 
en su papel rompedor de una tónica cultural, en hacer valer una cultura 
transformada en alteridad endógena por la ideología hegemónica. 
Por todo ello, entiendo que las fuentes literarias, aún siendo «ficcio-
nes narrativas» son tan importantes como otras a la hora de entender 
holísticamente una sociedad es más, probablemente, en ocasiones, acer-
camos a la literatura puede suponer una manera fundamental de comple-
mentar el puzzle que nos descifre el enigma de la conducta humana en 
sociedad; la razón «oculta» en el mundo de los valores, las ideas y la 
experiencia compartida, que nos ayude a encontrar la lógica subyacente 
a las acciones que nos pueden llegar a parecer más irracionales e ilógi-
cas de la humanidad. En el mundo contemporáneo, en que la globalización 
parece ir acompañada de las acciones y actitudes más irracionales e in-
humanas, la literatura es un foco en el que se vierten todo tipo de ilu-
siones, desacuerdos, fracasos, frustraciones y esperanzas. Y no sólo en la 
literatura sino en las artes plásticas en general, pues la pintura ha sido y 
es la forma en que han tomado imagen los valores transmitidos por el 
lenguaje, aún cuando hay que tener en cuenta que hoy la fuerza de la 
imagen como vía de transmisión rápida entre generaciones y culturas ha 
sufrido una revolución a través de las modernas tecnologías de la comu-
nicación, y debido a ellas, su imparable incidencia en la sociedad. Pero 
siempre quedará la distancia entre los colectivos que tienen acceso a la 
manipulación y control de las tecnologías, y los que cuentan con los 
materiales más inmediatos para producir sus maneras de expresión y su 
arte, y entre éstos, el lenguaje escrito y la pintura son herramientas de 
acercamiento y comunicación crucial. 
Margante Yourcenar en Memorias de Adriano, señala de manera ma-
gistral la escasa «humanidad» que separa las fuentes clásicas y nuestra 
contemporaneidad, en una obra que toma mortal y humano a un empe-
rador de la historia, y sorprendentemente cercanos los valores y emocio-
nes que acaban pareciendo comunes a nuestra occidentalidad. 
[...] dos docenas de pares de manos descamadas, unos veinticinco ancianos bas-
tarían para establecer un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros 
(Yourcenar 1998: 242). 
La literatura puede crear la idea de una especie de continuum cultu-
ral, de una especie de comunión ideática entre pueblos, hasta el punto 
de que Adriano podría parecemos tan cercano como un vecino de nues-
tra comunidad, aún cuando entre su cultura y la nuestra no sólo hay un 
abismo ideático sino temporal. Podemos creemos más romanos y menos 
semitas porque la tradición escrita y oral que se nos transmite acerca a 
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Adriano y aleja a Abderrahmán III. La importancia del factor literario en 
la reproducción cultural —̂y por ello su enorme capacidad de incidencia 
social—, se debe, entre otras cosas, a que el autor es producto de su 
época y, de manera consciente e inconsciente, a través de él se vierten 
en la literatura los valores y creencias de su sociedad. Incluso cuando el 
autor, a la manera de Chukri, utiliza la escritura como herramienta de 
denuncia a favor de los desfavorecidos de la sociedad, se encuentran 
implícitos en la obra por contraposición a lo descrito, a lo narrado, los 
valores hegemónicos de su sociedad. 
Desde la antropología, la obra de Chukri suscitaría un debate acerca 
del papel de la literatura en la cultura y sobre su importancia en el estu-
dio de la cultura. ¿Puede la literatura de una sociedad ser uno de los espejos 
que nos muestran las transformaciones que se producen en el seno de 
sus más profundos pilares culturales? ¿puede una novela más o menos 
autobiográfica ser fuente de estudio acerca de cuestiones de la cultura? 
Me acerqué a la sociedad del norte marroquí rastreando en las histo-
rias de vida de muchos de los informantes que me contaban sus expe-
riencias personales cuando inicié mi trabajo de campo sobre la inmigra-
ción marroquí en El Ejido. Como observadora viajé por primera vez en 
mi vida a Marruecos, primero, a través de los ojos de estos informantes, 
después, realizando observación participante con algunos de ellos en sus 
viajes de retorno estival o en momentos del ciclo litúrgico anual para 
participar en sus momentos festivo-ceremoniales. 
Andando el tiempo, terminado cinco años después un trabajo de campo 
que ha sido mi tesis doctoral, una de las cosas que más me impactó fue 
la dificultad para hallar referentes de la realidad observada en muchas de 
las fuentes consultadas, antropológicas, del arabismo, sociológicas... ¿dónde 
estaban los datos etnográficos que otros autores debían haber observado 
antes que yo, y a los que como una tabla de salvación yo esperaba poder 
asirme? Hallé muchos estudios estereotipados sobre una estereotipada ci-
vilización: los espacios públicos y privados, la desigualdad entre géneros, 
la asignación de roles en distintos ámbitos sociales... ¿dónde estaban las 
etnografías sobre las relaciones de género en los lugares de marcha de la 
costa de Tetúan y Tánger? ¿de las jóvenes independientes con parejas de 
hecho que cohabitan durante los años de estudio universitario? ¿de aque-
lla romería en que se asaban pinchitos morunos de carne de jabalí recién 
cazado bajo la excusa de que «no es cerdo»? ¿de los paseos furtivos de 
las muchachas y muchachos romeros que se internaban en la arboleda? 
¿y de aquella joven universitaria de familia conservadora, emigrante en 
solitario en París, independiente y moderna, que tras sucesivos fracasos 
amorosos consultaba a un famoso vidente para hallar una respuesta de 
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las fuerzas del más allá que le procurara sosiego psicológico ante el fu-
turo? Encontré una rica sociedad diversa y plural, ensimismada en pro-
fundos cambios intergeneracionales que afectaban a los medios tradicio-
nales del mundo rural y a la moderna ciudad. Encontré mujeres con el 
«velo de las rigoristas»» que aspiraban a emigrar como estrategia de 
reafirmación personal, jóvenes modernas independientes con oficios y 
profesiones, insertas también en las redes políticas locales, jóvenes que 
hacen escapadas a Ceuta para verse con sus amigos y flirtear, jóvenes 
que se relacionan por internet con chico/as españoles o de otros países... 
Hay mucho más que aquello que los estudios «arquetipo» me habían en-
señado. La literatura de Chukri abre los ojos al código de una cultura 
«natural», tan natural como vemos la nuestra. En los estudios sobre el Islam 
en Europa o en España, sobre la mudawuana^ o sobre pautas de una 
supuesta tradición, siempre me he preguntado si el observador especiali-
zado ha mirado a las personas, o sólo a su «objeto de estudio» para en-
contrar la confirmación de su hipótesis perfectamente diseñada «a priori» 
según los esquemas de tal o cual modelo teórico de la escuela o grupo 
investigador de referencia. El orientalismo como constante ideológica de 
los occidentales, que Said identifica en la base del encorsetamiento que 
sobre las culturas islámicas puede rastrearse en la mayoría de los escri-
tos, es la única explicación plausible para que sigan diseñándose trabajos 
de investigación que centran su atención en aspectos culturales que son 
reificados en los mismos proyectos, quedando en la sombra las descrip-
ciones de las conductas humanas, las actitudes que se mueven empuja-
das por intereses ajenos a los códigos morales, religiosos, civiles, legisla-
tivos, desarrollando estrategias para alcanzar aspiraciones cotidianas, 
naturales, mundanas, aún en contra de las normas y valores aprehendi-
dos por enculturación. En una ocasión, tratando el tema de la mirada sobre 
los Otros y la influencia del propio observador en lo observado, toman-
do el ejemplo de Marruecos, dije a mis alumnos: «una de dos: o Marrue-
cos es una sociedad plural y diversa ideológica, cultural y socialmente, 
como la nuestra u otras, o desde el mismo momento en que cruzo la 
frontera de Ceuta y veo lo que he visto, tendría que pensar que, de 
acuerdo a muchas obras publicadas, toda esa masa de gente que se mueve 
en los espacios públicos son las putas, maricones y contrabandistas del 
país. Lo segundo, evidentemente, no me lo creo». 
Ha sido en la novela de Chukri donde he encontrado un retrato más 
fiel de esa sociedad que bulle en las ciudades del norte de Marruecos. A 
^ Código civil basado en buena parte en la ley coránica (shared) que rige los de-
rechos de matrimonio, divorcio, custodia de los hijos, herencia y otros aspectos con-
cernientes a la familia y la organización social familiar. 
(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 
http://rdtp.revistas.csic.es
LA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA DE MOHAMMED CHUKRI RDTP, LX, 1, 2005 199 
través de esta literatura es más fácil encajar a aquel joven tangerino de 
catorce años que llegó a El Ejido en 1997, solo en los bajos de un ca-
mión desde Ceuta, que Hussein recogió en su casa mientras se tramitaba 
una regularización ficticia (como si fuera uno de sus hijos) para que no 
fuera a un centro de acogida, y acompañarlo después hasta Francia don-
de residían sus hermanos. El chico no quería seguir con sus padres en 
Marruecos, y nunca sabremos hasta qué punto sus padres habían estado 
de acuerdo con el arriesgado viaje, pues ciertamente, tampoco fueron ta-
jantes a la hora de recriminarlo y demandar su regreso. Pero lo cierto es 
que tampoco se podía afirmar de él que era un «niño de la calle». Sus 
hermanos estaban pendientes de la tramitación de sus papeles desde Fran-
cia y se lo llevaron en cuanto el proceso estuvo concluido. Aunque en 
los puertos de Ceuta y Tánger pululan los muchachos controlando como 
vigías los movimientos de los barcos y camiones, muchos de ellos regre-
san a casa al cabo del día. Se sientan a una mesa más pobre que mo-
desta, a menudo nutrida gracias a su quehacer callejero, rastreando en 
los cubos de basura o haciendo acopio de las sobras del zoco. Pero dudo 
que no se los echara en falta si desaparecieran sin dejar rastro. Muchas 
historias con las que me he tropezado corroboran el hecho de que las 
salidas de los «niños de la calle» son historias familiares, con conocimien-
to de causa y con estrategias de supervivencia grupal establecida. 
¿Dónde se puede situar socialmente a Aicha «la leona»? La conocí des-
de la red masculina de tangerinos y tetuaníes de El Ejido, vivía en Adra 
con su marido y sus tres hijos. Su marido había conseguido traerla a España 
por reagrupación familiar. Su sobrenombre se debe a que era un persona-
je muy conocido en las redes del contrabando entre Ceuta y Tánger. Era 
«la leona» porque transgrediendo los roles de género se había dedicado, 
para sacar la familia adelante, al contrabando de alcohol, un artículo que 
juega un papel fundamental en el contrabando que practican los hombres. 
Y su fama había llegado a tal punto que tenía su propia cuerda^, forma-
da íntegramente por hombres que trabajaban a sus órdenes. Había en el 
Poniente almeriense otras Aichas y el número se ha ido incrementando 
conforme ha aumentado la presencia de mujeres marroquíes en la zona. 
Como Barca, que en 1995, cuando la conocí, era de las pocas mujeres 
afiliadas y participativas de la asociación reivindicativa AEME-A (Asociación 
^ Utilizo esta designación haciendo referencia a los grupos organizados jerárquica-
mente para realizar el contrabando entre poblaciones fronterizas. La denominación 
procede de la zona fronteriza de Huelva con el Alentejo portugués, donde estuve rea-
lizando trabajo de campo en 1992, allí se utilizaba para designar a los grupos dirigi-
dos por un capataz que a modo de trabajo en cadena pasaban el café de una loca-
lidad a otra entre los años 50 y 70. 
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de Emigrantes Marroquíes en España de Almería), y trabajaba codo con 
codo en las cuadrillas de hombres en los invernaderos ejidenses, y buena 
parte de su jornal era para sus tres hijos que estaban en Marruecos. 
Los datos del Ministerio del Interior del año 2004 sobre la inmigración 
en Andalucía demuestran que se está produciendo un incremento consi-
derable de la inmigración femenina, hasta el punto de que en algunas 
provincias no hay simplemente una tendencia a la equiparación entre los 
sexos sino que incluso las mujeres son predominantes. En Sevilla, las 
mujeres suponen el 50,2% de los extranjeros y en Córdoba el 52,33%. Para 
que esto se produzca en países como Marruecos, antes la mujer ha debi-
do conquistar espacios de hombres en el lugar de origen. Sin su presen-
cia evidente en la vida pública, incluso en la política, ¿cómo se puede 
lanzar a la otra orilla? Evidentemente, la emigración creciente de los hom-
bres ha ido provocando poco a poco una ausencia de los mismos en las 
familias, con ello, una desprotección y un «desvelamiento» de las mujeres, 
que quedaban al frente de sus familias y debían jugar forzosamente pape-
les de representación social tradicionalmente vedados a su condición fe-
menina. Incluso existen datos que muestran cómo la emigración de hom-
bres ha provocado, en la década de los noventa, la ausencia de esta mano 
de obra en las zonas rurales de Beni Mellal, hasta el punto de que actual-
mente ni siquiera la mano de obra femenina es suficiente para sacar el 
trabajo agrícola adelante, siendo hoy estas zonas rurales deficitarias en fuerza 
de trabajo. Sin embargo, dejando a un lado estas «inmigrantes de la 
globalización», mi trabajo de campo sobre las mujeres marroquíes en Sevi-
lla me llevó hasta la presencia de las más antiguas residentes del vecino 
país africano: mujeres residentes en la ciudad desde la década de 1960, 
que llegaron de la mano de los funcionarios o empresarios del protecto-
rado, mano de obra del servicio doméstico de las clases burguesas de la 
ciudad, pero también algunas esposas de militares españoles. ¿Hay que 
deducir, dados los estudios arabistas de la época, que son putas y margi-
nales en su sociedad de origen? De acuerdo a mi propio modo de obser-
var como antropóloga, no lo creo, ni puedo verlo así. Existen claro está, 
normas y valores culturales en toda sociedad, y luego, naturalmente, las 
personas desarrollan estrategias y conductas individuales e incluso grupales, 
de acuerdo a sus propios recursos explotables, a su propio capital social 
y simbólico, como señaló Bourdieu (1991), para alcanzar sus propios fines 
de reproducción física, biológica y sociocultural, o lo que es lo mismo, 
para alimentarse, tener hijos y educarlos de acuerdo a patrones de cultura 
materna aprendida. Y esto hace a las sociedades mucho más amables, más 
flexibles, más variopintas y menos «cosa» de lo que aparecen en los estu-
dios realizados para mostrar cómo se ponen en funcionamiento tales o 
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cuales patrones culturales de una considerada «ajena sociedad», hecha «Otra»» 
antes siquiera de llegar a ella. 
En la novela de Chukri, aparece una mujer marroquí no tan encorsetada 
por las normas morales de su sociedad, y no me refiero a los personajes 
de los prostíbulos, sino a las muchachas con las que se tropieza en su 
pubertad y adolescencia y con las que tiene sus primeros contactos sexua-
les, como el pasaje de la joven Assía y el de Fátima, la hija del propie-
tario de la cafetería dónde lo puso a trabajar su padre (Chukri 1989: 
28-32). 
Aparece reflejado el mundillo del trapicheo de mercancías con los 
españoles, que, décadas más tarde al finalizar el protectorado, fiíe susti-
tuido por el contrabando de frontera con Ceuta, del cual vive, y en oca-
siones malvive, buena parte de la población de Tetuán y Tánger, pues 
casi 30.000 personas pasan la frontera de Ceuta a diario^, de las cuales 
se nutre el comercio de la ciudad, y que sirven de sustento a un buen 
número de población que directa o indirectamente se relaciona con este 
tipo de comercio fronterizo en el norte de Marruecos. Este tipo de activi-
dad está fuertemente arraigada en la cultura popular tetuaní y tangerina, 
y se define con cierta constante observable en otras zonas fronterizas con 
nuestro país, que se podrían llegar a denominar como «culturas de fron-
tera»» .̂ 
Mi padre compraba un saco de pan blanco y tabaco y se largaba lejos de Tánger 
para cambiarlo en los cuarteles a los soldados españoles. Por la tarde, cuando 
regresaba, traía uniformes militares que vendía en el gran zoco a los obreros 
man-oquíes (Chukri 1989: 15). 
Otros pasajes de la novela recogen personajes que en absoluto han 
desaparecido de los barrios populares de Tetuán. 
Mi madre volvió a su negocio a vender legumbres y frutas en El Trancat y mi 
padre, parado, iba a la plaza Feddan, donde se reunía con los inválidos marro-
quíes, resultado de la guerra civil española. Algunos se vanagloriaban de ello, 
porque les había permitido vivir aventuras y tener recuerdos de los combates en 
los que participaron. Al Caudillo lo apodaban «Hadj» Franco. 
Todavía hoy he podido observar a estos tullidos ya muy ancianos su-
pervivientes de la guerra civil que formaron parte de las tropas moras. 
^ Declaraciones del Subdelegado del Gobierno en Ceuta en 2003, en una reunión 
con el consorcio de ONG, CEPAIM. 
^ Pautas similares de complementariedad socioeconómica observamos en un traba-
jo realizado entre 1991 y 1993 en la frontera entre Huelva y el Alentejo portugués. 
(W.AA. 1999) 
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que se reúnen en una explanada alta del barrio de Touilaá (la antigua 
Dar Al-Khalifa), y en barrio Málaga, jugando verdaderos torneos de da-
mas y de cartas (el juego de la ronda) especialmente en Ramadán, por 
la tarde, tras el rezo del laasar (el tercero del día), profiriendo palabras 
malsonantes en español: «granuja, te la voy a meter!; ¡si me la metes yo 
no soy un hombre con dos cojones, sino un maricón con plumas!...» y 
contando batallitas de la guerra, compitiendo sobre quién mató más cris-
tianos y quién hizo la barbaridad más grande a las órdenes del «Hadj» 
Franco. Porque en su representación Franco es un gran mandatario de la 
historia, un «gran hombre», gracias a cuya generosidad ellos tenían una 
pensión, comían bien y habían tenido una forma de mejorar económica-
mente. Todavía se pueden recoger entre los más ancianos los datos 
etnográficos de cómo se llevaba a cabo el reclutamiento de los regulares. 
Durante el protectorado, el ghalmta se encargaba del reclutamiento de 
los varones seleccionados por edad y talla entre las aldeas rurales más 
pobres. El acceso a través del ejército a ropas que de ningún modo ha-
bían podido disfrutar antes, calzoncillos, calcetines, botas, uniformes relu-
cientes, y una alimentación diaria, actuaron de revulsivo en las aldeas de 
origen marcadas por el hambre en plena época del protectorado, cuando 
tras el período de acuartelamiento e instrucción regresaban a sus comu-
nidades con sus atavíos y su macuto de militar, produciendo tal impacto 
en el imaginario colectivo que desencadenaba el alistamiento masivo de 
los varones. El ghalmta actuaba como mediador entre el alkhalifa, máxi-
mo representante del régimen marroquí bajo el protectorado, y la admi-
nistración española. El ghalmta reclutaba bajo el discurso de las ventajas 
económicas del alistamiento, y si quedaban dudas, lo aderezaba con há-
bil manejo de los códigos culturales apropiados para derribarlas, es decir, 
que al fin y al cabo se iba a luchar contra cristianos, que era una yihad^ 
y que con ello ganarían un lugar en el paraíso. Dicen los más ancianos 
que al estallar la guerra civil española, en el momento crucial en que se 
necesitaba un alistamiento masivo, el ejército de Franco en el protectora-
do arrojó varias bombas en Tetuán, una en la plaza Feddan y otras en 
zonas cercanas a los límites de la ciudad. Los multares españoles exten-
dieron el rumor de que el peligro de «los rojos» había traspasado la fron-
tera española y estaban atacando Tetuán. Los efectos del rumor fueron la 
indignación de las masas populares y el alistamiento masivo para la gue-
rra civil. Sin embargo, hay que señalar que existía una posición crítica 
contra esta política en los sectores más cultos de la sociedad marroquí, 
cuya oposición a los hechos de la guerra produjo un efecto retroactivo 
en los supervivientes de las tropas moras cuando regresaron del frente. 
^ Se les llamaba así a la guerra santa, a la defensa del Islam contra los infieles. 
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Por un lado, cierta autopercepción de marginalidad por los rumores de 
las barbaries cometidas y las críticas sociales que ello desencadenó, por 
otro, el trastorno psicológico a la hora de encajar culturalmente el papel 
que se había desempeñado respecto a los valores de la cultura materna. 
Así se puede entender cuál sería el sufrimiento psicológico de aquel per-
sonaje que acudió al conocido fkih Boukhobza, descendiente de la fami-
lia Boukhobza, conocido linaje conservador y religioso de Tetuán que 
mantenía una posición contra el régimen franquista y la guerra civil en 
su momento, para preguntarle si los ahorros procedentes de la pensión 
que percibía del gobierno español servían para cumplir con la obligación 
de ir a la Meca, pues temía caer en pecado por ser dinero procedente 
de cristianos. A dicha consulta el fkih respondió que el problema de di-
cho dinero no era que procediera de un país o un gobierno cristiano, 
sino que procedía de las matanzas que el susodicho personaje había 
cometido en su intervención en la guerra civil y que más le valía devol-
verlo, porque no servía ni para alimentarse con él. 
Si nos vamos a otros datos históricos, aparece vislumbrada la Tánger 
de la época dorada de los 50, en las páginas en que se recogen las fies-
tas nocturnas de jóvenes tangerinos acompañados por las mujeres, el al-
cohol y las canciones españolas, que parecen una imitación o un reflejo 
a la tangerina de la vida nocturna de aquélla Tánger que los intelectua-
les del exilio español echan en falta, y la del movimiento intelectual de 
la generación beat, que dio en reunir en la ciudad a numerosos escrito-
res extranjeros y cierto mundillo de faranduleo nocturno, que vivió en la 
ciudad sin vivir con la ciudad: 
Nos sentamos. Nosotros dos éramos los más jóvenes. Ya habían bebido. Una chica 
se fue lejos al hablarle en el oído uno del grupo. La escanciadora tenía unos treinta 
años. Empezaron a tocar: mandolina, derbuga y pandereta eran los instrumentos. 
El chico que antes hablaba al oído de la chica llamó: 
—¡Anisa! ¡Anisa! 
Varios repitieron el mismo nombre. Llegó Anisa bailando y saludando acá y allá. Sólo 
llevaba una túnica muy transparente y no usaba sostén. Parecía tener el diablo en el 
cuerpo bailando dentro de ella. Un diablo borracho [...] (Chukri 1989: ^^ 
Hay muchos pasajes de la novela autobiográfica de Chukri que se 
pueden traer a colación como fuente documental que refleja una socie-
dad que se puede rastrear mediante estudio etnográfico en las ciudades 
de Tetuán y Tánger. La novela recoge en su ficción realista el trabajo de 
los niños "̂  que supone un complemento indispensable, cuando no el sus-
tento mismo de las familias más pobres en los barrios marginales de la 
^ Ejemplos salpicados en las páginas 26, 33, 34, 76, y la propia vida del niño Chukri 
que se narra en la novela. 
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ciudad. Cuando se pasea por el zoco de la medina de Tetuán y de Fez, 
se puede ver el trabajo asalariado, muy mal pagado, de los niños 
bobinadores que trabajan para los sastres, los que curten y tiñen las pie-
les, los que venden bolsas de plástico en los zocos, los que cargan pe-
sadas bolsas de compra y otras mercancías a cambio de unas monedas, 
los aprendices de mecánica, de cerámica, de carpintería, que hacen de 
chicos de los recados además de aprendiz, explotados durante horas y 
horas al día por un mísero jornal o a cambio simplemente de tener la 
suerte de aprender un oficio. Y también aparecen retratados, ¡cómo no!, 
los «niños de la calle», ésos vagabundos urbanos que podemos ver refle-
jados hoy en los «niños del pegamento», que se apelotonan en las esta-
ciones de autobuses esperando a que lleguen los de largo recorrido con 
las ruedas caldeadas para aspirar el vapor que emana de ellas. Es el re-
flejo de una cultura de la supervivencia diaria, del presente, del aprendi-
zaje de salir al paso de las necesidades y urgencias cotidianas, de la 
pobreza y de la miseria urbana. 
Hay un episodio en la novela que me alcanzó de lleno, porque a través 
de él vi representados tantos y tantos personajes reales de mi trabajo 
etnográfico, ésos que se quedan grabados para siempre en la memoria, 
porque a través de sus historias personales, sus historias de vida, encar-
nan profundos valores culturales. Es el episodio del suicidio colectivo: 
Cada tarde, le robaba dinero a mi madre para comprarme kif y poder ir al 
café o al cine. Un día me encontré con un amigo. Se llamaba Tafersiti, y estaba 
deprimido. 
—̂ Mi tío ha muerto —me dijo. 
—¡Pobre! 
—^Murieron todos: su mujer y sus tres hijos. 
—Pero, ¿cómo ocurrió y por qué? 
—^Pasaron muchos días sin comer. No quisieron pedir nada a los vecinos. Cons-
truyó una pared dentro y murieron todos. 
Este pasaje es un reflejo del rol de género masculino que encama los 
valores del honor y de la vergüenza. El honor del hombre que debe ser 
capaz de sacar adelante a su familia y demostrar su masculinidad con el 
esfuerzo diario, y la vergüenza, que no sólo es del cabeza de familia, 
sino de la unidad familiar, cuando no se consiguen alcanzar los fines de 
necesidad inmediata y la miseria amenaza con dejar en la calle y la indi-
gencia más absoluta a sus miembros. Cuando se llega a estos extremos, 
la unidad familiar se rompe en ocasiones por suicidio o abandono del 
cabeza de familia. Aunque el desconocimiento de las culturas marroquíes 
en España y lo reciente del fenómeno inmigratorio en nuestro país no ha 
dado lugar a establecer beneficiosas conclusiones a nuestros ciudadanos, 
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vale la pena traer a colación la publicidad que una entidad bancada de 
origen británico, Citybank, llevó a cabo a través de distintas ONG en 
Sevilla, ofreciendo facilidades de acceso para inmigrantes a sus préstamos 
hipotecarios. Probablemente, la experiencia británica ha demostrado a la 
entidad bancada que el concepto del honor en determinados colectivos 
se refleja en pautas y conductas encaminadas a hacer lo imposible antes 
de dar signos extemos de no poder mantenerse en niveles dignos de vida. 
Por tanto, antes de perder la vivienda y terminar bajo un puente, antes 
de perder la dignidad, se puede preferir perder la vida. Me hizo recordar 
también a aquel joven veinteañero tetuaní que cuidaba de sus cuatro 
hermanos menores, los alimentaba, aseaba, vestía y protegía a diado, como 
una madre o como el padre que los había abandonado en su miseria un 
día lejano. 
En una ocasión, recorriendo los desastres del terremoto de Alhucemas 
en la zona olvidada de la política y de los medios de comunicación, más 
allá de la zona declarada catastrófica, que no sólo padecía los efectos de 
la catástrofe sino que después quedó fuera de la intervención guberna-
mental y de las actuaciones de las ONG de cooperación internacional, en 
Terguist, un veterano cooperante español de una asociación de Sevilla, 
con una larga experiencia de vida también con las clases desfavorecidas 
en Andalucía, me hizo la siguiente reflexión: «lo malo de la emigración 
de estas gentes a la ciudad es que dejan una pobreza digna para alcan-
zar la miseria urbana». Quizás por eso, hoy, en las raras ocasiones en 
que en las aldeas de origen la vida parece mejorar, ahora que empieza a 
llegar la luz eléctrica, las madrasas^ se acercan al campo y los autobuses 
de línea te llevan del campo a la ciudad, algunas de estas aves toman a 
sus nidos. 
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